話劇《一句頂一萬(wàn)句之出延津記》將于4月12日登陸天橋藝術(shù)中心,原作作者劉震云、同名話劇導(dǎo)演牟森、編劇史航,近日與讀者相聚于北京西西弗書(shū)店,聊起了“中國(guó)式”孤獨(dú)的真實(shí)面貌。
《一句頂一萬(wàn)句》是劉震云創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),出版于2009年,曾獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),譯有20多種語(yǔ)言,被稱為中國(guó)版《百年孤獨(dú)》。小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》包含百余個(gè)人物,跨越七十載時(shí)光,完整改編的難度很大。2017年10月,牟森完成劇本初稿,后七易其稿,反復(fù)精簡(jiǎn),最終得以將演出總時(shí)長(zhǎng)控制在三個(gè)半小時(shí)之內(nèi)。2018年,經(jīng)由牟森改編的話劇在國(guó)家大劇院首演,隨后巡演20余個(gè)城市。
對(duì)于牟森選擇這部作品的原因,劉震云認(rèn)為是因?yàn)檫@些話題是能擺到世界層面的話題,“《一句頂一萬(wàn)句》說(shuō)的是普通人的心事,有賣豆腐的、有殺豬的、有剃頭的、有傳教的,這些人最大的特點(diǎn)是平常說(shuō)話不占地方,說(shuō)一萬(wàn)句也不頂一句,這些話沒(méi)地方說(shuō),壓到自己的心底,話在心底壓得時(shí)間長(zhǎng)了就成了心事。”他談及,普通人在生活中是數(shù)量最多的,所以眾多的心事匯到一起,就成了心事的洪流,而這個(gè)洪流是可以洗滌和改變這個(gè)世界的。
關(guān)于《一句頂一萬(wàn)句》中那些生活在市井之中的小人物,牟森說(shuō)他們“一路奔突和一世尋找,無(wú)數(shù)次殺心起,無(wú)數(shù)次殺心落。殺心起落時(shí),他們沒(méi)有殺人,沒(méi)有放火。他們隨遇,他們而安,他們是百姓,他們是我們每一個(gè)人”。在每次重讀中,牟森總能讀出新感受,他稱它為社會(huì)史詩(shī),表現(xiàn)了中國(guó)人特有的情感結(jié)構(gòu)。
在這部小說(shuō)的諸多討論中,孤獨(dú)是難以忽視的重要?dú)赓|(zhì)。劉震云將孤獨(dú)視為全人類的母題,但孤獨(dú)的表現(xiàn)方式有很大不同,有宗教的地方,心事自然有地訴說(shuō),而在中國(guó)的大部分土地上,心事是和朋友說(shuō),但找朋友有時(shí)是危險(xiǎn)的事,這樣的孤獨(dú)在做《一句頂一萬(wàn)句》宣傳畫海報(bào)時(shí)他也深有體會(huì):“世界上任何一件事都經(jīng)不起推敲,如果仔細(xì)推敲,樁樁件件里面都裝滿了委屈。”
被問(wèn)及如何安放心事,劉震云坦言這是作者的一個(gè)極大便利之處,可以將心事落在作品里邊。從一開(kāi)始寫作的時(shí)候自己有話要說(shuō),到寫到一定程度后察覺(jué)是作品里的人物有話要說(shuō),這是由傾訴者變成傾聽(tīng)者的過(guò)程,也影響著一個(gè)寫作者到底能走多遠(yuǎn)。(路艷霞)