歷史猶如滔滔大河,奔流至1977年時,拐了一道彎。水花四濺的拐點(diǎn),就是恢復(fù)高考。
每個飛濺的水滴都是一個被改變的人生,無數(shù)水滴托舉起了時代巨浪——很多親歷者把恢復(fù)高考看作是個人命運(yùn)的拐點(diǎn),時代的拐點(diǎn)。
“改革來得如此徹底,超出想象”
1977年全國恢復(fù)高考,一度被認(rèn)為是改革開放前的一聲春雷,彼時十一屆三中全會還未召開,恢復(fù)高考讓年輕人看到人生與國家的希望。
“春雷聲”最先從廣播和報(bào)紙傳出。很多人的記憶中都有按捺不住喜悅的年輕人騎著自行車奔走相告的情景。
“那種感覺可以說期盼之中,又意料之外?!笔澜绻こ探M織聯(lián)會主席龔克清晰地記得40多年前的那一天,自己年輕的心被希望揪起時的悸動。
當(dāng)時,22歲的龔克已在798廠當(dāng)了將近8年工人?!拔母铩敝校黄戎袛鄬W(xué)業(yè),15歲就到了工廠,青春流逝在車床邊,越想把工作做好,越發(fā)感到知識不足,內(nèi)心深處對知識的渴求越發(fā)強(qiáng)烈。
恢復(fù)高考前,他連續(xù)5次申請上大學(xué)(有3年工齡即可申請),可總是得不到機(jī)會,最讓人感到無望的是,“并不知道怎樣才能得到機(jī)會。”當(dāng)時上大學(xué),沒有透明的規(guī)則,更沒有憑自身努力去爭取的可能。
鄧小平復(fù)出后主管科教工作,人們預(yù)測著將在科教領(lǐng)域發(fā)生變化。鄧小平主持的科教座談會,發(fā)出了高考要恢復(fù)的強(qiáng)烈信號,龔克和身邊的年輕人都堅(jiān)信,這一天一定會來、一定會來!“可真沒想到,來得這么快、改得這么徹底!”龔克一連用了幾個“沒想到”。
速度出乎意料。那年7月16-21日,十屆三中全會決定恢復(fù)鄧小平黨中央副主席、國務(wù)院副總理、解放軍總參謀長等職務(wù),鄧小平主動要求分管科教工作,隨即于8月4-8日連續(xù)5天與科教界代表座談。雖然已近正常開學(xué)時節(jié),但鄧小平毅然決定當(dāng)年恢復(fù)高考,10月21日,《人民日報(bào)》頭版頭條就刊登出“高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革”的報(bào)道。
力度出乎意料。不論家庭出身、不需單位批準(zhǔn);基礎(chǔ)學(xué)歷、年齡不受限制,已婚照樣可以報(bào)考;本省市招生的學(xué)校和專業(yè)登在報(bào)紙上任申請人選報(bào)……
“也就是說,只要你有意愿,能通過考試,沒有任何人能剝奪你上學(xué)的權(quán)利。”龔克說,大學(xué)的大門重新向所有人打開,一個公平競爭的時代到來了。很多人感慨,前進(jìn)的方向盤又回到了自己手中。
冬天的高考散發(fā)著春天的氣息
1977年高考是在寒冷的冬天進(jìn)行的,但在很多親歷者的記憶中,那個孕育出無數(shù)青春夢想的冬天里,盡是希望的色彩。
高考前,新華書店門口排起了長龍,最緊俏的就是中學(xué)課本,有的人端著小板凳半夜就去排隊(duì)。每個人臉上都掛著幸福的笑容。
在北京的一所中學(xué)里,龔克參加了考試。屋里沒有暖氣,玻璃還透著風(fēng),龔克戴著裁絨的帽子,穿著棉大衣,帶著手套答題??纪暝嚺抨?duì)買飯,和同學(xué)討論考題的快樂情景仍在眼前。
“1977年高考是在一個遍地金黃的季節(jié)。”武漢大學(xué)中文系校友雷喜梅對高考的回憶美如一幅斑斕的水彩畫:晚稻在田間剛剛收割,野菊花還沒完全凋謝……初冬的校園,洋溢著融融春意。
少年張維一直在嘉陵江畔等待春天。他喜歡坐在川北小城里位于半山腰上學(xué)校操場邊,望著粼粼波光,將手中的石子用力扔向遠(yuǎn)方,仿佛看著夢想漸行漸遠(yuǎn)。“我長大了一定要上大學(xué)!”他不止一次對身邊的同伴說。終于等到了春天的消息,他每天在臨建棚里的昏暗燈光下苦讀至深夜都不覺疲倦,終于從千軍萬馬中突圍,后來成為天津大學(xué)管理與經(jīng)濟(jì)學(xué)部主任。
1977年11月28日至12月25日,全國范圍有570萬年齡參差不齊的青年走進(jìn)了高考考場,有的夫妻同考,有的師生同場,還有的兄弟叔侄一家同試……一時間,洛陽紙貴。
河北省永清縣一中教師龐金富參加了1978年高考物理閱卷,他記得考生中,更多的是在那個歲月中蹉跎多年的知識青年,很多題答不上來,偶爾要是碰上一張答得不錯的卷面,閱卷老師都興奮不已。
與此同時,“白卷先生”張鐵生的形象仍留存在個別學(xué)生心中,一名考生在物理試卷上作詩:“兒子出題難,孫子監(jiān)場嚴(yán),老子不會做,白交五角錢?!?/p>
而這樣的舉動已經(jīng)為當(dāng)時的師生所不齒?;謴?fù)高考讓歷史的車輪指向了新的方向,中國重新迎來尊重知識、尊重科學(xué)、尊重人才的時代,這個意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出高考本身。
“恢復(fù)高考關(guān)系到千家萬戶,得到億萬人民群眾的擁護(hù)?!饼徔苏J(rèn)為,這場歷史性的制度變革對中國社會的影響是全方位的,它沖破了“兩個凡是”的思想藩籬,改變了一代代人的命運(yùn),也向全世界昭示了中國即將發(fā)生巨變,為一年后的十一屆三中全會奠定了重要的群眾基礎(chǔ)。
雖然那一年僅有27萬人如愿考上大學(xué),但這一巨變讓青年一代看到了希望,贏得了民心、提升了民氣,使之后的改革開放順理成章?!八雌饋碇皇墙逃械囊粋€環(huán)節(jié),但恰恰就從這個環(huán)節(jié)上體現(xiàn)了一個國家治國理念的轉(zhuǎn)變”。不再為了階級斗爭的需要,而是為了人民群眾的愿望,以人民的利益為中心,才能讓一個國家充滿力量的再次出發(fā)。
時代的大路正在越走越寬
考上大學(xué)之后,讓龔克“沒想到”的事,還在繼續(xù)。
他入學(xué)不久,十一屆三中全會召開,實(shí)現(xiàn)了歷史的轉(zhuǎn)折,開啟了改革開放的新時代。他沒想到,自己這一屆還沒有畢業(yè),中國就迅速建立起前所未有的國家學(xué)位制度,形成了從學(xué)士、碩士到博士的完整的現(xiàn)代高等教育體系,使他們成為第一批拿著學(xué)位畢業(yè)的新中國大學(xué)生。
他沒想到,在對外交往很少、外匯緊缺的情況下,鄧小平下大決心“成千上萬地派”留學(xué)生,龔克有機(jī)會經(jīng)過考試選拔,成為最初出國留學(xué)中的一員。更沒想到,當(dāng)自己在國外完成學(xué)業(yè)時,中國建立了“博士后流動站”制度,龔克則成為最早的中國博士后之一。
鄧小平提出,大學(xué)特別是重點(diǎn)大學(xué)不僅是教學(xué)中心,也要成為科研中心。龔克認(rèn)為,這一主張深刻地改變了中國大學(xué)的面貌,讓一批研究型大學(xué)迅速興起,高等教育的質(zhì)量和水平從根本上得以提升。教育的變革成為全國變革的先導(dǎo),為改革開放提供了最重要的人才支撐。
很多人都經(jīng)歷了從老路走上新路的轉(zhuǎn)折,親歷和參與著社會各個領(lǐng)域的風(fēng)景變化,感受到時代的大路正在越走越寬。
武漢大學(xué)中文系校友陳晉是在北島的詩歌、劉心武的小說、徐遲的報(bào)告文學(xué)以及評論界關(guān)于文學(xué)與政治的關(guān)系的討論中,打開了思想的新天地。當(dāng)時潘曉提出“人生的路為什么越走越窄”的討論,切中了當(dāng)時無數(shù)年輕人的彷徨、苦悶、迷惘和懷疑的心態(tài),引起了一場關(guān)于人生觀的大討論。陳晉看來,走過老路又經(jīng)歷了轉(zhuǎn)折的青年人,更知道新路的來之不易,他們知道新路到底新在何處,更珍惜這條新路,愿意以己之力參與這條新路的塑造。
回望四十年前的那段時光,天津大學(xué)天津校友會原會長張?jiān)埿稳荩拖褚蝗喝诉M(jìn)入了一個大森林。每個人都有一條小路,有的人欣賞了美景,有的人跌落山崖,有的人始終沒有走出那片森林。幸運(yùn)者成功登上了七七高考這塊高地,開始新的選擇,來到另一個世界。
龔克抓住了時代的一次次機(jī)遇,成長為一名大學(xué)校長,經(jīng)歷了中國高等教育滄海桑田的巨變。當(dāng)年他留學(xué)回國時,“海歸”還鳳毛麟角,而在今天的大學(xué)里,“海歸”教師比比皆是。近年來,中國高校的學(xué)術(shù)地位快速提高,“我們的畢業(yè)生已是世界生源和就業(yè)市場上的佼佼者”。
改革開放40多年來,在恢復(fù)高考開啟的尊重知識、尊重人才、崇尚科學(xué)、科教興國的大路上,我國已建成世界上規(guī)模最大的高等教育體系,而高考制度為改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設(shè)選拔培養(yǎng)了大批高素質(zhì)人才,為我國從人口大國向人力資源大國、人力資源強(qiáng)國邁進(jìn)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
“從恢復(fù)高考開始,我們走上了一條不斷改革、不斷調(diào)整,以適應(yīng)人民群眾發(fā)展需要的改革之路,”龔克說,今天人民群眾期盼公平又有質(zhì)量的教育,高考也要適應(yīng)新要求、引領(lǐng)新發(fā)展,就要求教育工作者按照教育的規(guī)律積極去探索,以當(dāng)年恢復(fù)高考的膽識和決心去改革,“解放思想、實(shí)事求是、與時俱進(jìn)的方向不變,改革始終在路上”。
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 胡春艷